Pierdut la cinema

In fiecare an, pe la vremea asta, fac un lucru oarecum pros-
tesc. 1i adun pe ctiva dintre copiii de varsti mai mica si-i duc
la unul dintre filmele care ruleaza peste vara.

Filmele de vara sunt o afacere uriasa in America. In acest an,
intre Ziua Eroilor si Ziua Muncii — echivalentul pentru May Day
si weekendul prelungit din august in Marea Britanie —, ameri-
canii vor cheltui doud miliarde de dolari pe bilete la cinema, plus
inca jumatate pe-atdta pe chestii gumate cu care sa-si umple
gurile 1n timp ce se zgdiesc cu ochii cat cepele la imagini ale
unei debandade foarte costisitoare.

Filmele de vara sunt aproape intotdeauna proaste, sigur, dar
cred ca este posibil ca in aceasta vard sa fie cele mai proaste din
istorie. Md bazez in intregime, dar plin de incredere pe un citat
pe care l-am vazut in New York Times, semnat de Jan de Bont, regi-
zorul filmului Speed 2: Croaziera, care se lauda cd punctul culmi-
nant din film - in care un vas de croaziera scapat de sub control,
pe care se afld Sandra Bullock, intrd intr-un satuc din Caraibe —
i s-a ardtat intr-un vis. Intregul scenariu a fost scris mergand
inapoi de la imaginea aceea”, dezvdluia el mandru. $i aici, dupa
pdrerea mea, aveti tot ce trebuie si stiti despre calitatea intelec-
tuala a filmelor de vard in general.

Intotdeauna imi spun ci nu trebuie si mi astept la prea
mult, cd filmele de vard sunt echivalentul cinematografic al
caruselelor din parcurile de distractie si ca nimeni nu se asteapta
ca un montaigne russe sd aiba un fir narativ satisficator. Dar
filmele acestea au devenit atat de inepte — atat de ingrozitor de
inepte —, incat sunt greu de suportat. Indiferent cati bani s-au
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cheltuit pe ele — si trebuie mentionat ca cel putin opt din recolta
de anul acesta au bugete de peste o sutd de milioane de dolari —,
ele contin intotdeauna atat de multd implauzibilitate absurda,
incat te fac sd te intrebi daca nu cumva scenariul a fost conceput
la o gustare, cu o seard inainte de inceperea filmarilor.

Anul acesta am mers la noul film Jurassic Park, Lumea pierdutd.
Acum, lasa cd este in mare masura identic cu filmul anterior
Jurassic Park — aceiasi pasi rasundtori si aceleasi baltoace tremu-
ratoare ori de cate ori T-rex se afld prin apropiere, aceiasi oameni
ingroziti dand inapoi din fata usii de care se izbesc velociraptori
(numai pentru a da peste alta fipturd dintoasad care se inaltad
peste umerii lor), aceleasi scene cu vehicule care se bilingdne
periculos pe marginea unei rape din jungld, in timp ce eroii se
tin bine ca sd-si salveze viata. Dar nu conteazad. Dinozaurii sunt
grozavi si in primul ceas sunt mancati sau storciti vreo zece-doi-
sprezece oameni. Doar pentru asta am venit!

Dupi care totul se duce pe apa simbetei. Intr-o scena tensio-
natd, un tiranozaur evadeazd, intr-o manierd improbabild, de pe
un vas, porneste alergand dezldntuit prin centrul orasului San
Diego, strivind autobuze si distrugand benzindrii, si apoi —
brusc, inexplicabil — apare in mijlocul unei suburbii profund
adormite, singur si neobservat. Vi se pare cat de cat credibil ca
o fapturd preistoricd, inaltd de peste sase metri, nemaiintalnita
pe Pamant de 65 de milioane de ani, s produca haos in centrul
orasului si apoi sd se strecoare intr-o zona rezidentiala fara s-o
observe nimeni? Nu va siciie si nu vad nemultumeste deloc
faptul cd, in timp ce tot centrul orasului San Diego este plin de
oameni care au activitdti energice, obisnuite pentru o seara — stau
la rand la cinematograf sau se plimbd tindndu-se de mand —, in
zona rezidentiald strdzile sunt tacute si absolut toatd lumea
doarme?

Si de-aici totul decurge in aceeasi nota. In timp ce masinile
de politie gonesc de colo colo, ciocnindu-se neputincioase una
de alta, eroul si eroina reusesc sa-l gdseasca singuri pe T-rex si,
neremarcati de nimeni in orasul acesta ciudat de lipsit de orice
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spirit de observatie, il ademenesc cativa kilometri pana inapoi
pe vas pentru a putea fi redat caminului sdu de pe insula tropi-
cald, asigurand in felul acesta posibilitatea fericita, inevitabilad
si satisfacatoare din punct de vedere comercial a unui Jurassic
Park 3. Lumea pierdutd e slab si previzibil si, la cele peste o sutd
de milioane de dolari buget, contine gandire in valoare de vreo
2,35 dolari, asa ca este pe cale sa stabileasca tot felul de recor-
duri de box office. Doar in primul weekend a avut incasdri de
92,7 milioane de dolari.

Dar razboiul meu nu e de fapt cu Lumea pierdutd sau cu vreun
alt film al verii. Nu ma mai astept de mult ca Hollywoodul sd-mi
ofere vreo experientd inteligentd in lunile calde. Razboiul meu
se duce impotriva cinematografului Sony 6 din West Lebanon,
New Hampshire, sia altor asemenea complexuri de sdli de cinema
din zonele suburbane, care fac din experienta mersului la film cam
ceea ce a facut tiranozaurul lui Steven Spielberg din San Diego.

Oricine a copildrit in America anilor 1960 sau mai inainte
isi aminteste zilele cind mersul la film presupunea o vizitd la o
institutie cu un singur ecran, de obicei de dimensiuni mari, de
obicei situati in centru. In orasul meu natal, Des Moines, cine-
matograful principal (botezat cu multa imaginatie Des Moines)
era un palat extravagant, cu lumini fantomatice si un decor care
evoca o criptd egipteand. Pe vremea mea, era o dardpanatura —
dupa miros, sunt convins cd undeva, inauntru, trebuie si fi fost
un cal mort, iar curdtenie nu se ficuse de cAnd Theda Bara” era
la prima tinerete —, dar simplul fapt ca te aflai acolo, cu fata spre
un ecran lat, in 1.200 de metri cubi de intuneric, constituia o
experientd Incantatoare.

Cu exceptia catorva orase mari, aproape toate aceste cinema-
tografe grozave din centru au disparut acum (Des Moines s-a
dus de prin 1965). Astazi, in locul lor avem multiplexuri sub-
urbane, cu o multime de sdli de proiectie mititele. Desi este cel

*

Actritd din filmele mute americane, pe numele ei adeviarat Theodosia
Burr Goodman (1855-1955), prototipul femeii fatale si unul dintre
primele sex-simboluri ale cinematografiei (n. tr.).



150 Bill Bryson

mai urmarit film al momentului, am vazut Lumea pierdutd intr-o
incdpere ridicol de minusculd, suficient de spatioasd cat sa
incapd in ea noud randuri de scaune, capitonate in dusmanie si
atat de apropiate intre ele, cd am sfarsit aproape cu genunchii
pe dupa urechi. Ecranul avea dimensiunea unui prosop de plaja
mai mare si era atit de nefericit amplasat, incat toti cei din
primele trei randuri erau nevoiti sd se uite aproape drept in sus,
ca la planetariu. Sunetul era slab si imaginea deseori proasta.
Inainte de inceperea filmului, a trebuit si rabdam treizeci de
minute de reclame. Floricelele si bomboanele erau revoltitor
de scumpe, iar vanzatorii fusesera programati sa incerce sa-ti
bage pe gat lucruri pe care nu le doreai si nu le cerusesi. Pe scurt,
fiecare trasaturd a acestui cinematograf parea atent ganditd ca
sd faca din orice vizitd o experientd profund regretabila.

Nu cataloghez toate acestea pentru a va stirni mila, desi
compasiunea este intotdeauna bine-venitd, ci pentru a sublinia
ca este o experientd aproape generalizata pe care o trdiesc cei
ce merg la film in America. Un pic de imbecilitate audio-vizuala
sunt in stare sa suport, dar nu pot sa vad cum dispare magia.

Zilele trecute vorbeam despre toate acestea cu unul dintre
copiii mei mai mari. Fiica mea m-a ascultat cu atentie, chiar cu
intelegere, apoi mi-a spus un lucru trist:

— Tati, a zis ea, trebuie sa pricepi cd nimeni nu vrea sa-i
miroasd a cal mort cand se duce la film.

Are dreptate, desigur. Dar, dacd ma-ntrebati pe mine, oame-
nii dstia nu stiu ce pierd.



Factorul de risc

Vreau sd vd supun atentiei un lucru care mie mi se pare teribil
de nedrept. Pentru ca eu sunt american, iar voi, dragutii de voi,
nu sunteti, se pare cd sansele mele de a muri inainte de vreme,
intr-un accident, sunt de doud ori mai mari.

Stiu asta pentru cd tocmai am citit ceva ce se cheama Cartea
riscurilor: detalii fascinante despre pericolele pe care le infruntdm zilnic,
a unui statistician tocilar (ca sa folosesc drdgdlasul termen pen-
tru un om de stiintd) pe nume Larry Laudan.

Cartea e plind de statistici utile si interesante, majoritatea
despre cum poti sa dai iremediabil de dracu’ in Statele Unite.
Astfel, stiu cd, daca se intampld sa ma apuc de agricultura anul
asta, am de trei ori mai multe sanse sd-mi pierd un membru si
de doua ori mai multe sanse sd mor otravit decit daca stau aici,
cuminte. Acum stiu cd posibilitatea de a fi ucis cdndva in urma-
toarele doudsprezece luni este de 1 1a 11.000, de a muri sufocat
de 1 la 150.000, de a fi omorat de un baraj care se prabuseste
de 1 1a 10.000.000 si de a fi pocnit mortal de ceva cdzut din cer
de circa 1 la 250.000.000. Chiar si daca rdman in casa si nu ma
apropii de ferestre, se pare cd existd o sansd de 1 la 450.000
sd filu omorat de ceva pana la sfarsitul zilei. Mi se pare alarmant.

Dar nimic nu-i mai ingrijorator decat descoperirea ca, prin
simplul fapt ca sunt american, cd iau pozitie de drepti cand se
cintd Star-Spangled Banner™ si cd am o sapcd de baseball ca ele-
ment central al garderobei, am de doua ori mai multe sanse de

* Imnul national american (n. tr.).
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a sfarsi intr-un accident devastator decit voi. Dacd ma intrebati
pe mine, nu e forma corecta pentru a decide asupra mortalitdtii.

DI Laudan nu explicd de ce americanii sunt de doud ori mai
periculosi pentru ei insisi decat britanicii (presupun cd desco-
perirea l-a afectat prea tare), dar eu m-am gandit indelung la
asta, dupd cum va puteti inchipui, iar rdspunsul — evident, daca
te gandesti fie si un pic — este cd America e un loc incredibil de
primejdios.

Reflectati putin: in fiecare an, in New Hampshire, cam zece-
doisprezece indivizi mor izbind cu masina un elan. Va rog sd
ma corectati dacd gresesc, dar nu este un lucru care vi s-ar putea
intampla voua, pe drumul inapoi spre casd, de la Sainsbury’s.
Dupa cum nu este plauzibil sa va manance vreun urs grizzly sau
vreo pumd, sd vd facd una cu pamantul vreun bizon sau sa va
insface de gleznd vreun sarpe cu clopotei tulburat din cale-afara —
toate intampldri care sterg de pe fata pamantului cateva zeci de
bieti americani in fiecare an. Urmeaza toate manifestdrile vio-
lente ale naturii — tornade, alunecari de teren, avalanse, inundatii,
viscole puternice, cate un cutremur cand si cand — care abia dacd
existd pe insulita voastrd calma, dar ucid anual sute si sute de
americani.

In cele din urma si mai presus de toate, vine chestiunea
armelor de foc. In Statele Unite existd 200 de milioane de arme
de foc, pe care ne place tare de tot si le fluturim. In fiecare an,
40.000 de americani mor in urma plagilor prin impuscare, marea
majoritate accidental. Ca sa va dau o imagine completd, asta
inseamnd un ritm de 6,8 morti la suta de mii de locuitori, in
comparatie cu un amarat de 0,4 la suta de mii in Marea Britanie.

America este, pe scurt, un loc plin de riscuri. $i totusi, ciudat,
in aceastd tard ne alarmam permanent pentru ce nu trebuie.
Trageti cu urechea la ce conversatie doriti la Lou’s Diner, aici,
in Hanover, si veti auzi vorbindu-se doar despre nivelul sodiului
si al colesterolului, despre mamografii si puls neregulat. Daca
le ardtati americanilor un gilbenus de ou, se vor chirci ingroziti,
dar pericolele mai concrete si mai usor de evitat abia dacd-i misca.



