
Pierdut la cinema

În fiecare an, pe la vremea asta, fac un lucru oarecum pros­
tesc. Îi adun pe câţiva dintre copiii de vârstă mai mică şi‑i duc 
la unul dintre filmele care rulează peste vară.

Filmele de vară sunt o afacere uriaşă în America. În acest an, 
între Ziua Eroilor şi Ziua Muncii – echivalentul pentru May Day 
şi weekendul prelungit din august în Marea Britanie –, ameri­
canii vor cheltui două miliarde de dolari pe bilete la cinema, plus 
încă jumătate pe‑atâta pe chestii gumate cu care să‑şi umple 
gurile în timp ce se zgâiesc cu ochii cât cepele la imagini ale 
unei debandade foarte costisitoare.

Filmele de vară sunt aproape întotdeauna proaste, sigur, dar 
cred că este posibil ca în această vară să fie cele mai proaste din 
istorie. Mă bazez în întregime, dar plin de încredere pe un citat 
pe care l‑am văzut în New York Times, semnat de Jan de Bont, regi­
zorul filmului Speed 2: Croaziera, care se lăuda că punctul culmi­
nant din film – în care un vas de croazieră scăpat de sub control, 
pe care se află Sandra Bullock, intră într‑un sătuc din Caraibe – 
i s‑a arătat într‑un vis. „Întregul scenariu a fost scris mergând 
înapoi de la imaginea aceea”, dezvăluia el mândru. Şi aici, după 
părerea mea, aveţi tot ce trebuie să ştiţi despre calitatea intelec­
tuală a filmelor de vară în general.

Întotdeauna îmi spun că nu trebuie să mă aştept la prea 
mult, că filmele de vară sunt echivalentul cinematografic al 
caruselelor din parcurile de distracţie şi că nimeni nu se aşteaptă 
ca un montaigne russe să aibă un fir narativ satisfăcător. Dar 
filmele acestea au devenit atât de inepte – atât de îngrozitor de 
inepte –, încât sunt greu de suportat. Indiferent câţi bani s‑au 
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cheltuit pe ele – şi trebuie menţionat că cel puţin opt din recolta 
de anul acesta au bugete de peste o sută de milioane de dolari –, 
ele conţin întotdeauna atât de multă implauzibilitate absurdă, 
încât te fac să te întrebi dacă nu cumva scenariul a fost conceput 
la o gustare, cu o seară înainte de începerea filmărilor.

Anul acesta am mers la noul film Jurassic Park, Lumea pierdută. 
Acum, lasă că este în mare măsură identic cu filmul anterior 
Jurassic Park – aceiaşi paşi răsunători şi aceleaşi băltoace tremu­
rătoare ori de câte ori T‑rex se află prin apropiere, aceiaşi oameni 
îngroziţi dând înapoi din faţa uşii de care se izbesc velociraptori 
(numai pentru a da peste altă făptură dinţoasă care se înalţă 
peste umerii lor), aceleaşi scene cu vehicule care se bălăngăne 
periculos pe marginea unei râpe din junglă, în timp ce eroii se 
ţin bine ca să‑şi salveze viaţa. Dar nu contează. Dinozaurii sunt 
grozavi şi în primul ceas sunt mâncaţi sau storciţi vreo zece‑doi­
sprezece oameni. Doar pentru asta am venit!

După care totul se duce pe apa sâmbetei. Într‑o scenă tensio­
nată, un tiranozaur evadează, într‑o manieră improbabilă, de pe 
un vas, porneşte alergând dezlănţuit prin centrul oraşului San 
Diego, strivind autobuze şi distrugând benzinării, şi apoi  – 
brusc, inexplicabil  – apare în mijlocul unei suburbii profund 
adormite, singur şi neobservat. Vi se pare cât de cât credibil ca 
o făptură preistorică, înaltă de peste şase metri, nemaiîntâlnită 
pe Pământ de 65 de milioane de ani, să producă haos în centrul 
oraşului şi apoi să se strecoare într‑o zonă rezidenţială fără s‑o 
observe nimeni? Nu vă sâcâie şi nu vă nemulţumeşte deloc 
faptul că, în timp ce tot centrul oraşului San Diego este plin de 
oameni care au activităţi energice, obişnuite pentru o seară – stau 
la rând la cinematograf sau se plimbă ţinându‑se de mână –, în 
zona rezidenţială străzile sunt tăcute şi absolut toată lumea 
doarme?

Şi de‑aici totul decurge în aceeaşi notă. În timp ce maşinile 
de poliţie gonesc de colo colo, ciocnindu‑se neputincioase una 
de alta, eroul şi eroina reuşesc să‑l găsească singuri pe T‑rex şi, 
neremarcaţi de nimeni în oraşul acesta ciudat de lipsit de orice 
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spirit de observaţie, îl ademenesc câţiva kilometri până înapoi 
pe vas pentru a putea fi redat căminului său de pe insula tropi­
cală, asigurând în felul acesta posibilitatea fericită, inevitabilă 
şi satisfăcătoare din punct de vedere comercial a unui Jurassic 
Park 3. Lumea pierdută e slab şi previzibil şi, la cele peste o sută 
de milioane de dolari buget, conţine gândire în valoare de vreo 
2,35 dolari, aşa că este pe cale să stabilească tot felul de recor­
duri de box office. Doar în primul weekend a avut încasări de 
92,7 milioane de dolari.

Dar războiul meu nu e de fapt cu Lumea pierdută sau cu vreun 
alt film al verii. Nu mă mai aştept de mult ca Hollywoodul să‑mi 
ofere vreo experienţă inteligentă în lunile calde. Războiul meu 
se duce împotriva cinematografului Sony 6 din West Lebanon, 
New Hampshire, şi a altor asemenea complexuri de săli de cinema 
din zonele suburbane, care fac din experienţa mersului la film cam 
ceea ce a făcut tiranozaurul lui Steven Spielberg din San Diego.

Oricine a copilărit în America anilor 1960 sau mai înainte 
îşi aminteşte zilele când mersul la film presupunea o vizită la o 
instituţie cu un singur ecran, de obicei de dimensiuni mari, de 
obicei situată în centru. În oraşul meu natal, Des Moines, cine­
matograful principal (botezat cu multă imaginaţie Des Moines) 
era un palat extravagant, cu lumini fantomatice şi un decor care 
evoca o criptă egipteană. Pe vremea mea, era o dărăpănătură – 
după miros, sunt convins că undeva, înăuntru, trebuie să fi fost 
un cal mort, iar curăţenie nu se făcuse de când Theda Bara* era 
la prima tinereţe –, dar simplul fapt că te aflai acolo, cu faţa spre 
un ecran lat, în 1.200 de metri cubi de întuneric, constituia o 
experienţă încântătoare.

Cu excepţia câtorva oraşe mari, aproape toate aceste cinema­
tografe grozave din centru au dispărut acum (Des Moines s‑a 
dus de prin 1965). Astăzi, în locul lor avem multiplexuri sub­
urbane, cu o mulţime de săli de proiecţie mititele. Deşi este cel 

*	 Actriţă din filmele mute americane, pe numele ei adevărat Theodosia 
Burr Goodman (1855‑1955), prototipul femeii fatale şi unul dintre 
primele sex‑simboluri ale cinematografiei (n. tr.).
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mai urmărit film al momentului, am văzut Lumea pierdută într‑o 
încăpere ridicol de minusculă, suficient de spaţioasă cât să 
încapă în ea nouă rânduri de scaune, capitonate în duşmănie şi 
atât de apropiate între ele, că am sfârşit aproape cu genunchii 
pe după urechi. Ecranul avea dimensiunea unui prosop de plajă 
mai mare şi era atât de nefericit amplasat, încât toţi cei din 
primele trei rânduri erau nevoiţi să se uite aproape drept în sus, 
ca la planetariu. Sunetul era slab şi imaginea deseori proastă. 
Înainte de începerea filmului, a trebuit să răbdăm treizeci de 
minute de reclame. Floricelele şi bomboanele erau revoltător 
de scumpe, iar vânzătorii fuseseră programaţi să încerce să‑ţi 
bage pe gât lucruri pe care nu le doreai şi nu le ceruseşi. Pe scurt, 
fiecare trăsătură a acestui cinematograf părea atent gândită ca 
să facă din orice vizită o experienţă profund regretabilă.

Nu cataloghez toate acestea pentru a vă stârni mila, deşi 
compasiunea este întotdeauna bine‑venită, ci pentru a sublinia 
că este o experienţă aproape generalizată pe care o trăiesc cei 
ce merg la film în America. Un pic de imbecilitate audio‑vizuală 
sunt în stare să suport, dar nu pot să văd cum dispare magia.

Zilele trecute vorbeam despre toate acestea cu unul dintre 
copiii mei mai mari. Fiica mea m‑a ascultat cu atenţie, chiar cu 
înţelegere, apoi mi‑a spus un lucru trist:

— Tati, a zis ea, trebuie să pricepi că nimeni nu vrea să‑i 
miroasă a cal mort când se duce la film.

Are dreptate, desigur. Dar, dacă mă‑ntrebaţi pe mine, oame­
nii ăştia nu ştiu ce pierd.



Factorul de risc

Vreau să vă supun atenţiei un lucru care mie mi se pare teribil 
de nedrept. Pentru că eu sunt american, iar voi, drăguţii de voi, 
nu sunteţi, se pare că şansele mele de a muri înainte de vreme, 
într‑un accident, sunt de două ori mai mari.

Ştiu asta pentru că tocmai am citit ceva ce se cheamă Cartea 
riscurilor: detalii fascinante despre pericolele pe care le înfruntăm zilnic, 
a unui statistician tocilar (ca să folosesc drăgălaşul termen pen­
tru un om de ştiinţă) pe nume Larry Laudan.

Cartea e plină de statistici utile şi interesante, majoritatea 
despre cum poţi să dai iremediabil de dracu’ în Statele Unite. 
Astfel, ştiu că, dacă se întâmplă să mă apuc de agricultură anul 
ăsta, am de trei ori mai multe şanse să‑mi pierd un membru şi 
de două ori mai multe şanse să mor otrăvit decât dacă stau aici, 
cuminte. Acum ştiu că posibilitatea de a fi ucis cândva în urmă­
toarele douăsprezece luni este de 1 la 11.000, de a muri sufocat 
de 1 la 150.000, de a fi omorât de un baraj care se prăbuşeşte 
de 1 la 10.000.000 şi de a fi pocnit mortal de ceva căzut din cer 
de circa 1 la 250.000.000. Chiar şi dacă rămân în casă şi nu mă 
apropii de ferestre, se pare că există o şansă de 1 la 450.000 
să fiu omorât de ceva până la sfârşitul zilei. Mi se pare alarmant.

Dar nimic nu‑i mai îngrijorător decât descoperirea că, prin 
simplul fapt că sunt american, că iau poziţie de drepţi când se 
cântă Star‑Spangled Banner* şi că am o şapcă de baseball ca ele­
ment central al garderobei, am de două ori mai multe şanse de 

*	 Imnul naţional american (n. tr.).
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a sfârşi într‑un accident devastator decât voi. Dacă mă întrebaţi 
pe mine, nu e forma corectă pentru a decide asupra mortalităţii.

Dl Laudan nu explică de ce americanii sunt de două ori mai 
periculoşi pentru ei înşişi decât britanicii (presupun că desco­
perirea l‑a afectat prea tare), dar eu m‑am gândit îndelung la 
asta, după cum vă puteţi închipui, iar răspunsul – evident, dacă 
te gândeşti fie şi un pic – este că America e un loc incredibil de 
primejdios.

Reflectaţi puţin: în fiecare an, în New Hampshire, cam zece-
doisprezece indivizi mor izbind cu maşina un elan. Vă rog să 
mă corectaţi dacă greşesc, dar nu este un lucru care vi s‑ar putea 
întâmpla vouă, pe drumul înapoi spre casă, de la Sainsbury’s. 
După cum nu este plauzibil să vă mănânce vreun urs grizzly sau 
vreo pumă, să vă facă una cu pământul vreun bizon sau să vă 
înşface de gleznă vreun şarpe cu clopoţei tulburat din cale‑afară – 
toate întâmplări care şterg de pe faţa pământului câteva zeci de 
bieţi americani în fiecare an. Urmează toate manifestările vio­
lente ale naturii – tornade, alunecări de teren, avalanşe, inundaţii, 
viscole puternice, câte un cutremur când şi când – care abia dacă 
există pe insuliţa voastră calmă, dar ucid anual sute şi sute de 
americani.

În cele din urmă şi mai presus de toate, vine chestiunea 
armelor de foc. În Statele Unite există 200 de milioane de arme 
de foc, pe care ne place tare de tot să le fluturăm. În fiecare an, 
40.000 de americani mor în urma plăgilor prin împuşcare, marea 
majoritate accidental. Ca să vă dau o imagine completă, asta 
înseamnă un ritm de 6,8 morţi la suta de mii de locuitori, în 
comparaţie cu un amărât de 0,4 la suta de mii în Marea Britanie.

America este, pe scurt, un loc plin de riscuri. Şi totuşi, ciudat, 
în această ţară ne alarmăm permanent pentru ce nu trebuie. 
Trageţi cu urechea la ce conversaţie doriţi la Lou’s Diner, aici, 
în Hanover, şi veţi auzi vorbindu‑se doar despre nivelul sodiului 
şi al colesterolului, despre mamografii şi puls neregulat. Dacă 
le arătaţi americanilor un gălbenuş de ou, se vor chirci îngroziţi, 
dar pericolele mai concrete şi mai uşor de evitat abia dacă‑i mişcă.


